他们理论纠缠，叫号声已响起。

我毅然起身。

“你能别这么无理取闹吗？如果你不喜欢呼呼，答应你把它送走行了吧！”

我的手臂被高志杰拉住。

“廖欣欣你最好想清楚！今天这婚离了，我有房有车年薪大几十万想找什么样的没有！你快四十了又没工作，离开我以后的生活你怎么过！”

“我现在再问你最后一遍，你真的！确定！就这么离婚？”

高志杰拉住我的力道很轻，带着鄙夷的声音从我的头上传来。

4

我没回头，只是嗯了一声，继续向前走。

我已经在窗口坐好，高志杰在后面仍然迟迟不愿过来。

还是在我的催促和工作人员的提示下他才缓缓抬腿。

户口本身份证结婚证我一字排开摆在了桌上。

终于拿到了离婚申请到回单。

我们正式进入了30天的冷静期。

从民政局出来我单独打了一辆车，没有坐高志杰的车回去。

上车前我下意识到掏出头绳将头发绑了起来。

可看向驾驶位那个陌生的司机师傅我突然笑了起来。

高志杰换了宝马后开始有了洁癖，不再允许我在车上吃东西，到后来甚至嫌恶我掉落在车上的头发。

我爸也常说很多男人把车子当小老婆般对待，所以我尊重和理解。

只是还是会怀念开发区没开通地铁时，我们咬牙买了第一辆车时。

那时候为了绕路送我上班，我们每天得提早半个小时从家出发。

早餐也只能带到车上去吃。

每个等红灯的路口，我要么掰开一小块红薯塞进他嘴里，要么递出插着吸管的豆浆。

那个时候对着我一脸满足脸上总是挂着笑的高志杰和现在的他怎么都对不起来了。

我把绑在头上的头绳松开，拨了拨头发看向窗外。

车窗上映出我的剪影，我或许也是变了的吧。