平等地和别人交流、分享想法的自信。

“林小姐，你的设计理念很有意思。”男人笑着说，“希望这次项目结束后，我们还能有机会合作。”

“谢谢，我也很期待。”林晚微微一笑，端起酒杯，与他轻轻碰了一下。

程予川远远看着这一幕，胸口像是压了一块大石头，沉得他几乎喘不过气。

他不知道为什么会有这种感觉。他和林晚早已离婚，他从不认为自己会后悔，更不相信自己会因为她的离开感到失落。

可是此刻，看到她在另一个男人面前展露的笑容，他才发现，有些东西，或许他早已错过。

聚会快结束时，林晚终于注意到了程予川。

她是在无意中转过头时，看到站在角落里的他。他穿着一身笔挺的黑色西装，面容冷峻，正静静地注视着她。

两人的目光对上的那一瞬间，林晚微微一怔，但很快便恢复了平静。

她轻轻点了点头，算是打了个招呼，然后转过身继续与同行们交谈，仿佛他只是一个普通的路人。

而这一细小的举动，却像一记重锤，狠狠砸在了程予川的心上。

她的眼神里，没有任何情绪。

没有惊讶，没有愤怒，也没有曾经的那种小心翼翼的期待。

就好像，他们曾经的婚姻，只是一场无关紧要的过往。

那天晚上，程予川没有再走过去。

聚会结束后，他一个人坐在车里，盯着挡风玻璃外的夜色出神。

回想起刚才的场景，他忽然意识到，林晚已经彻底从他的世界里走了出去。而他，似乎再也无法走进她的世界。

这一次，他才是真正的旁观者。

第七章：追逐的开始

程予川并不是冲动的人。即便那天在沙龙聚会的场合，他一度想要靠近林晚，但最终，他还是忍住了。

他不想让她觉得，他是随便而来的。

这几天，他反复回想那个晚上林晚的笑容，回想她看向他的目
过去一个月里，他一直把林晚的离开看成一场“无关痛痒的小风波”，他觉得她一定会回来，生活会重新恢复原样。

可他现在开始怀疑，事情似乎没那么简单。

他想起很多细节——她生病时，他留在公司参加应酬；她生日那天，他忘了买礼物，甚至忘了回来陪她吃饭；还有她提议一起旅行时，他随口推脱说“没空”。

当时，他觉得这些事情无足轻重，可现在想来，这些无足轻重的“小事”，或许才是压垮婚姻的最后一根稻草。

他从来没有真正了解过林晚的生活，也没有花时间去关心她的感受。

她的安静、她的忍耐、她的付出，原来并不是理所当然的。

她离开后，他以为自己可以毫无波澜地继续生活，可那些她曾经存在过的痕迹却一点点刺入他的内心。每一双她的鞋、每一束她摆放的花，甚至冰箱里她喜欢的水果，都让他不自觉地想起她。

这晚，程予川回到家，冰箱里空荡荡的，他甚至懒得去做任何饭菜。

他打开了一瓶红酒，倒了一杯，坐在沙发上沉默地盯着电视屏幕。电视里播放着一部无聊的节目，他看了几分钟，最终关掉了。

房间里安静得让人发疯。

程予川的目光扫过客厅，看到了书架上的一本相册。他沉默了一会儿，站起身拿起相册翻开。

照片上是婚前他和林晚的合影。她站在海边，笑容明媚，眼中满是期待。而他站在她身边，表情淡漠，目光看向远方。

那一刻，他突然觉得，自己从未真正进入过她的世界。

而如今，她的世界，已经彻底关闭了大门。

第五章：林晚的新生活

林晚已经在新公司工作了两个月。

这两个月里，她逐渐适应了快节奏的职场生活，也慢慢在团队中站稳了脚跟。她负责一个重要的室内设计项目，项目的规模大、时间紧、要求高
一下，似乎在努力压抑情绪：“林晚……你吓死我了。”

“吓死你？”林晚轻轻勾了勾唇角，脸上却没有笑意。那一抹冷淡的嘲讽，让她的话听起来尤为刺骨，“程予川，你不是一直很冷静的吗？我以为，我的死活对你来说都无所谓。”

程予川的脸色微微变了，眼底的疲惫和懊悔交织在一起，像是被剜开了一道伤口。他没有立刻反驳，只是沉默地看着她，目光复杂而沉痛。

“林晚……”他低声说道，声音沙哑，“我知道过去的我让你受了很多伤，我也知道，你对我早就失望了。但那天晚上接到你的消息的时候，我真的很害怕……害怕你就这样永远离开我。”

“害怕？”林晚垂下眼睑，目光落在病房苍白的天花板上，语气淡淡的，像是说着一件无关紧要的事，“程予川，你害怕失去的，不是我。你害怕的是失去那个一直围着你转、从不离开的人吧。”

她抬起头看向他，眼神清冷：“事实上，你失去我的那天，是三年前的婚礼上。那时候我还天真地以为，你会在意我。”

林晚的话像一把利刃，刺得程予川无法呼吸。

婚礼上的情景清晰地浮现在他的脑海中——她胃痛得面色苍白，他却选择去见客户；她安静地蜷缩在沙发上，满眼倦意，而他只轻飘飘地说了一句“早点休息”便离开了。

那是她第一次用期待的目光看着他，而他，甚至没有正眼看过她。

这一刻，他清楚地意识到，她所说的每一个字都是真的。那一天，他真的失去了她，只是当时的他愚蠢得没有察觉。

程予川的喉头发紧，手指不由自主地攥成拳，语气低沉又带着一丝挣扎：“林晚，我知道我过去伤害了你，但这一次，我是真的害怕……害怕彻底失去你。”

林晚的目光一顿，眸中掠过一丝复杂的情绪，却很快被冷淡掩盖。

“失去？”她轻声重复了一遍，嘴角扯出一抹嘲弄的笑意，“程予川，你连自己想要的是什么都不清楚。你害怕失去的，是你的
往她的方向走了几步，目光始终没有离开她的身影。

可就在离她几米远的地方，他忽然停下了。

因为他看到了站在林晚身边的那个男人。

那个男人身形挺拔，穿着一身深蓝色的西装，显得干净利落。他戴着一副金边眼镜，气质儒雅，手里端着一杯红酒，正低头和林晚交谈。

他们之间的距离很近，像是已经很熟悉的朋友。男人不时微微侧身，低声对林晚耳语几句，而林晚的嘴角始终挂着笑意，笑容里带着一种程予川从未见过的放松。

她笑得很开心，甚至可以说是愉悦的。那笑容明媚得像一束阳光，温暖又自然，仿佛她站在这个世界的中心，任何人都无法忽视她的存在。

程予川的拳头不由自主地攥紧了。

“她从未这样笑过……”他心里想，胸口忽然涌上一股说不出的情绪。

他记得他们结婚的那几年，林晚也会笑，但那种笑容总是带着小心翼翼的试探，或者仅仅是为了迎合他的情绪。她从来没有像现在这样，发自内心地笑得如此放松，如此自由。

而现在，她的笑容里不再有一丝讨好和妥协。

“林晚……”程予川低声念着这个名字，目光紧紧锁定着那个身影，胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下。

他想走过去，想开口问问她：最近过得怎么样？这些日子她去了哪里？那个男人是谁？他们的关系是什么？

可他的脚步却像灌了铅一样，怎么也迈不出去。

他第一次觉得，他们之间的距离，远得仿佛隔着一个世界。

林晚并没有注意到程予川的存在。

她正专注地与身边的同行讨论设计的理念和趋势，而那个戴眼镜的男人，正是她所在团队的客户之一。他是某家房地产公司的负责人，这次设计项目的甲方，学识广博，谈吐不凡，对设计也有自己的独到见解。

与他交谈时，林晚并没有觉得拘束或不安。她渐渐发现，自己在工作中找到了另一种自信——一种可以
去进入她的世界，去感受她的情绪。

他曾经无数次告诉自己，这样的婚姻是“合适的”。他以为，生活不需要那些所谓的浪漫和情感，只需要秩序和责任。

可他错了。

林晚离开后的这几个月，让他终于明白，有些东西，比物质更重要。那是一个人发自内心的关怀，是彼此之间的情感连接。

他给了林晚所有她“不需要”的东西，却唯独没有给她真正想要的

这一刻，程予川清楚地知道，他和林晚的距离，远比他想象的更大。

过去，她的生活全都围绕着他，而他却从未试图靠近她。而现在，她的生活里再也没有他，而他却发现，自己已经无法接受没有她的日子。

“如果她已经走远了，我还能追得上吗？”

他问自己，目光变得深沉而坚定。

这一刻，他终于下定了决心。

他明白，这次林晚不会像从前那样回头。他必须改变，必须重新靠近她，不是用他以为她需要的方式，而是以她真正想要的方式。

如果她已经彻底离开他的世界，那么他愿意放下自尊，重新走进她的世界，哪怕是从头开始。

“林晚，你说过有些东西一旦错过就是一辈子无法挽回的……”程予川低声说，目光里浮现出少有的柔软，“但我不想让这句话，成为我们的结局。”

第九章：顾行舟的温暖

林晚一直觉得，自己的生活像是一条孤单的河流。

离婚后，她以为自己已经足够坚强，可以一个人面对所有风浪。工作充实，生活简单，她用忙碌填满时间，不给自己留太多思考的余地。

但即便如此，有时候她也会感到一种深深的疲惫。这种疲惫不是来源于工作，而是一种刻在骨子里的孤独感，就像身处人群，却始终觉得自己是一个局外人。

在这样的日子里，顾行舟出现在了她的生活中。

他们的第一次相遇，是在一次行业沙龙上。

林晚没想到会在那