4
4
爷爷的心电图越来越颤，每颤抖一下，我的眼泪就跟着滑落一颗。
我真的只能这样坐以待毙了吗？
大夫在走廊上来回穿行，让我赶快决定是否做手术。
眼泪彻底绷不住，如洪水般倾注而下。
大夫拍拍我的背，“你的感受我们理解，可现在最重要的，是做决定。”
“老人的情况，不容乐观了。”
我将脸从手上拿开：“难道，只能这样了吗？”
爷爷，后半生只能成为一个植物人了吗？
他明明是那么骄傲的一个人。
当年上学，家里没什么钱，爷爷就靠冬天卖烤红薯，夏天卖冰棍，一块一块攒下了我的学杂费。
我上班后，工资也不算高，爷爷为了让我花钱时更有底气，仍然坚持摆摊卖小吃。
却没想到，会遇上这种情况。
大夫一边拍我的背，一边说：“我们会尽力医治你爷爷，但是你得先把这个签了。”
说完，递给我一份谅解书和一支笔。
一股无名火瞬间窜上心头，伸手拍掉纸笔：“你们到底是医生，还是帮凶？！”
却没想到他也不恼，莫莫捡起纸笔，吹了吹上面的灰，放在一边的金属椅上。
“你爷爷的最佳手术时间，只剩二十个小时了。”
“院长说，如果你签这个协议，我们立刻给你安排最好的大夫。”
“如果你不签，不光你爷爷的命保不住，恐怕你在学校的工作，也别想要了。”
无法想象，这句话，居然是从白衣天使的口中说出。
他们的话，就像一把冰锥一样，在我心上，凿了一个又一个洞。
千疮百孔。
我将谅解书撕了，头也不回冲出医院。
在门外，给律师朋友打了个电话，简单说了自己的情况。
希望他能帮我写一份起诉材料。
朋友听后，义愤填膺，不出二十分钟，便写好了起诉材料，发给我。
我拿着起诉材料赶到法院门口。
却被两个保安轰了出来。
两个保安拿着一张照片，和我比对：“这就是你吧？”
“告诉你，上头给了我们任务，谁都能进法院，就你不能进。”
“凭什么！”我声嘶力竭吼了出来，“我也是来告状的！”
“你得罪了谁，自己不清楚吗？你家的老东西，一把年纪了，还出来卖东西。”
“挡了少爷的路，被撞了，少爷都施舍你一百块了，你还不知足。当初就该把你爷爷撞死。”
“滚滚滚，别打扰我们正常工作。”
说着，对我拳打脚踢，赶出门外。
泪水在脸上肆意流淌。
我想要的，只是一个公道，为什么世道要如此捉弄我？
浑身像被抽了线的木偶，跌坐在地。
手上一松，包里功勋章跟着滚了出来。
我伸手去摩挲，将它们紧紧捂在胸口。
脑海中突然想起了什么，望着军区的方向出了神。
当年，好像有一个叔叔对我和爷爷说过，家里要是遇到困难了，就去军区找他。
他还拍着胸脯保证，一定不会让烈士的家属寒心。
我深深吸了一口气，站起身来，打车前往军区。
法院的保安，看着我离去的背影，嘲笑着。
唇语翻译是：“看吧，我就说，A市就是傅家的后花园，谁敢惹傅家，就是自讨苦吃。”
眼泪再次不争气地滑落。
军区，大概是我最后的出路了。
我强打起精神，拖着疲惫的身躯，一瘸一拐走到军区门口。
双膝扑通一声跪下。
手上捧出一个铁盒。
哨兵有些震惊，从岗哨亭中小跑出来：“小姑娘，你这是做什么？”
我将两枚功勋章举得更高了些：“同志，我想问问，这盒子里的东西是不是一等功勋章？”
“我的爸爸妈妈，究竟是不是为国捐躯的烈士？”
“如果是，为什么我和我爷爷被欺负了，却没人管，还压制着，不让我告？”

3
3
十年前，首长叔叔将功勋章交给爷爷后，爷爷便将它们交给了我，眼眶通红：
“宁宁，爸爸妈妈终于回来陪你了。”
“以后，只要功勋章在身边，就是爸爸妈妈在身边。
我似懂非懂，天天把勋章别在书包上。
这下，别人再也不会嘲笑我是没有爸爸妈妈的孩子了。
到了学校，也确实没人再嘲笑我。
老师和同学们都对我肃然起敬。
很久之后，我才知道，他们对我肃然起敬，是因为我的父母，都已献身疆场。
从此，我再没将功勋章带在外面。
而是将它们收好，放在功勋匾下面。
想爸爸妈妈的时候，就把它们擦一擦。
今天也不知怎么，突然就把他们带了出来。
爷爷的心电图，几乎是山川一样，大夫说，那是房室震颤，让我赶快做决定，要不要做手术。
我的心像是坠入冰窖一般。
做？变成植物人。
不做？我不敢想象。
如果我连爷爷都没了，那这个世界，就再也没有亲人了。
手机突然震了一下，是本地直播的提醒。
点开后，居然是撞了爷爷的那个人。
他一边喝酒，一边吃肉，嘴里还脏话连篇。
“今天有个老头儿，他妈的不看路，让我给撞了，你们说是不是活该？”
一堆弹幕飘过：wc，敢撞杰哥的车，不要命了？
这种老头儿，就是没有安全意识，超哥撞的好，为民除害。
杰哥，你这是立功了啊。
主播傅皓杰一看评论，说得更欢了：“关键是，老子撞了他之后，还赏赐了一百，便宜他了。”
“结果他孙女不依不饶，非要老子进局子，傻x吧，也不想想我家的背景。”
说完，啃下一大块肘子。
弹幕继续刷起：
杰哥这次居然还发了善心，杰哥下次撞我！
杰哥这么好，小姑娘居然不领情，要是我，恨不得直接洗干净，把自己献给杰哥！
小姑娘傻了吧，拿了钱还不见好就收，想讹人吧？
我看着弹幕，越想越气。
手指跟着颤抖起来。
这年头，只要有钱，施害者都可以被洗白了吗？
难道，真的像交警和院长说得那样。
只要有钱，上头有人，就可以为所欲为了吗？

1
爷爷在学校附近卖小吃，被酒驾司机撞得粉碎性骨折。
对方不仅不道歉，还说自己在上头有关系。
我找城管理论，城管让我息事宁人。
我去找县领导，被人拦在门外。
我告到法院，没有人愿意给我出庭作证。
无奈之下，我捧着父母留下的功勋章，跪在军区门口。
我想问问，烈士的父母被欺负了，他们为什么不管？
1
爷爷在校门口摆摊，被司机撞得失去意识。
对方司机没有逃走，大摇大摆地从车上下来，提了爷爷两脚：
“老头，还活着呢？”
爷爷支支吾吾两声。
“撞了个老不死的，真他妈倒霉。”
“没死就自己去医院看。”
说完，回到车上就要离开。
我从学校出来的时候，刚好看到这一幕。冲到车前，要将司机拉下：
“你凭什么欺负我爷爷。”
没想到，他竟直接将我一把甩开，浓重的酒气铺面而来。
“哪儿来得多管闲事的垃圾，滚一边去，老子上头有人，爱欺负谁欺负谁。”
“你爷爷今天倒霉，撞上老子的车，没撞死算他命大。”
“哦，我知道，你是来要钱的。”
说着，从旁边的座位上拿了一张钞票砸在我脸上。
“趁现在老子高兴，赶快拿着一百块滚蛋，别惹老子生气连你一块撞了。”
他说完，将我被重重甩到地上，关上车门，扬长而去。
周围的好心人，帮我叫了救护车，将爷爷送到医院。
我隔着玻璃窗，看着躺在ICU里的爷爷，全身上下插满管子，不停颤抖。
一条腿打了石膏，吊在天花板上。
护工扶着爷爷的头，尽量让爷爷以舒服的姿势躺着。
可爷爷的脑袋和身体不停颤抖。
大夫说，爷爷被撞成了脑疝，必须做手术。
如果开颅成功，是植物人。
不成功，就只能在手术台上了。
眼泪不争气地落入嘴角。
背靠着墙，满满滑坐在地。
我颤抖着双手，想从包里拿出手机，却因为恐惧，包里的东西掉了一地。
一枚金色的五角星勋章滚了出来。
我伸手去捡，却被一只高跟鞋踩住。
“小姑娘，我儿子平时经常撞人，今天撞到你爷爷，是你爷爷不长眼。”
“我也知道你想去告我们。不过我告诉你，我家在上头有人，你去告，保不齐自己也没了命。”
说完，用鞋跟在我手背上来回碾压，直到印出一个红到发紫的点子，才满意离开。

2
2
我捡起地上的勋章，捧在胸口，双眼酸涩望向病房里面。
城管和交警听到消息后，也赶了过来：
“小姑娘，是你报的案吗？”
我点点头，两人分别往我包里塞了两个厚厚的信封，左右开弓对我相劝：
“拿着给老爷子治病，傅家不是你能惹得起的。”
“就算天王老子来了，都得给他家鞠躬。要我说，你就认了命吧。”
“而且人家都赔钱给你了。就算了吧，不然到时候人家让你吃不了兜着走。”
听完，我瞳孔一震，不敢相信自己的耳朵。
难道只因他家有权有势，醉驾逃逸便可全身而退吗？
交警和城管见我和倔驴一样说不通，突然转变态度：
“小姑娘，不要让我们难堪，如果你还要坚持报警立案的话，到时候，就不只你爷爷住院这么简单了。”
说完，转身离去。
最后甚至连医院的院长也来做我的动员工作。
“小姑娘，只要你不再追究他们，我保证，给你找全院最好的大夫，给你爷爷做手术。”
我问：“那能保证我爷爷，完全康复吗？”
院长沉了声调：“大夫已经和你说了，你爷爷就算活过来，也只能是个植物人。”
我的心仿佛被石头绑住，沉入深海。
良久，我用自己都快听不见的声音说了一句“我只要个公道。”
院长看着我，仿佛在看一块朽木一样，摇头离去。
我看着爷爷的病例和核磁报告。
大脑已经被撞得移位。
可肇事司机，却只因上头有人，就可以逍遥法外。
一想到这，嗓子眼就和堵了块湿棉花一样，上不来气。
爷爷明明推车走在人行横道上，在绿灯下前行。
肇事司机，不光闯红灯，还超速。
为什么到最后，却要我们认怂？
我将脸紧紧贴在ICU的门玻璃上，看着里头的爷爷，因为痛苦而不停颤抖。
想起小时候，我经常问爷爷。
“为什么爸爸妈妈不回来看宁宁？”
爷爷总会变出一根棒棒糖：“爸爸妈妈在前线守护祖国，祖国守护好了，宁宁和小朋友们才能有一个完整的家啊。”
我不依，红了眼圈：“可是宁宁也想要一个完整的家啊。”
这时，爷爷就会将我搂在怀里，拿出一张爸爸妈妈的合影，一边抹眼泪，一边安慰我：
“宁宁不哭，爷爷也想宁宁的爸爸妈妈，可是祖国需要他们的守护。”
“没有他们的牺牲，哪有我们的幸福生活呢？等宁宁再长大些，爸爸妈妈就会回来了。”
可我等啊等，等了一个又一个春夏秋冬。
最后却只等来了，军区叔叔们送来的功勋匾和功勋章。